Las zapatillas de tenis, sucias y gastadas hasta convertirse en núcleos de espuma alrededor de los tobillos, aparecieron en el jardín delantero de la casa de la infancia de Joan Didion hace unos meses, un hechizo de duelo para un autor que conocía esto de primera mano.
En la parte superior había una nota de cita. año del pensamiento mágico, cursiva, manuscrita, con aspecto inestable.
«Me quedé con sus zapatos. Los necesitaría, si iba a volver».
Danielle Anderson, quien se mudó a la elegante mansión Didion de Sacramento a principios de este año, lo llamó «una indicación para nosotros de que esta casa es algo especial para Sacramento».
El jueves, cuando la lluvia fría dio paso a un cielo gris y resplandeciente, aparecieron más ofrendas en los escalones de Anderson: flor de pascua blanca en una maceta roja, tres ramos de la colección del supermercado y, después, un jarrón de rosas amarillas.
Todo quedó en homenaje a la famosa escritora que falleció, la hija de Capitol City con quien tuvo una relación complicada. A veces sentía nostalgia de Sacramento y, a veces, estaba enferma en casa debido a una comunidad muy unida. Pero sus sueños no encajaban en su porche envolvente, ni siquiera en los campos y granjas que definieron este valle agrícola en su juventud, o debajo de la cúpula del edificio estatal a varias cuadras de distancia.
«Tenía una relación complicada con Sacramento. También le encantaba», dijo Rob Turner, editor de la revista Sactown, que entrevistó a Didion en 2011 «.
Es un lugar donde Didion creció, pero eso nunca la hizo crecer realmente. Al menos una vez a la semana, dijo Anderson, alguien llama a la puerta principal o detiene el trabajo del jardín de su esposo para preguntar si esta es la antigua casa de Didion.
Para muchos, la propia Didion fue un talismán de que hay más en esta ciudad siempre difícil de lo que parece.
«Durante mucho tiempo, fui uno de esos niños que siempre quiso irse de Sacramento», dijo Harrison Daly, de 23 años, de pie frente a la caja registradora en The Avid Reader, una librería local donde Didion Books hizo un buen negocio el jueves. Dali comenzó a cambiar de opinión sobre la ciudad después de encontrar una copia de democraciaCuarta novela de Didion, a la venta en librería.
Su capacidad para capturar el dolor lo conmovió y le dio un sentido de orgullo por el hecho de que Sacramento hubiera demostrado tal talento, una indicación del «florecimiento cultural clandestino aunque aparentemente tranquilo», dijo.
Los zapatos se dejaron en el césped en la antigua casa de Joan Didion en Sacramento, California.
(Cortesía de Daniel Anderson)
Didion nació en Sacramento en 1934 y, de haber crecido en San Francisco o Los Ángeles, se habría formado una visión de California muy diferente a la que tenía en el Valle Central. Sus antepasados llegaron a Sacramento a mediados del siglo XIX. Las historias de la experiencia pionera dieron forma a su infancia y fueron el centro de atención. correr el río, Su primera novela. Más tarde lamentó que el libro contribuyera al mito de California, pero ofrecía un vistazo de cómo Sacramento pasó de ser un centro agrícola y una capital del estado adormecida a la extensa región de 2,3 millones de personas que es hoy.
Didion pasó los últimos dos años de la escuela secundaria en un rincón acomodado conocido como Poverty Ridge, llamado así debido a la historia temprana de inundaciones devastadoras de la ciudad. Antes de que se construyeran grandes diques a lo largo del río American y el fangoso río Sacramento, las dos vías fluviales pasaban por sus orillas, lo que obligaba a los sacramentos afectados por la pobreza a escapar de la inundación y converger en una de las pocas colinas de la ciudad.
Las familias adineradas como los McClatchys, propietarios de The Sacramento Bee, pronto sabrían que Poverty Ridge era un lugar seguro para construir sus mansiones. El padre de Didion, Frank Didion, compró una de estas casas en la década de 1940, una mezcla de casi 5,000 pies cuadrados de estilos Colonial Revival y Prairie School, en la esquina de 22nd Street y T Street, trasladando a la familia de una casa más pequeña a varias cuadras. lejos.
Para Didion, los ríos de la ciudad eran su compañero constante, un escape más que un miedo. Ella los recolectaría, nadaría en ellos y luego diseccionaría informes hidrológicos para comprender mejor cómo los humanos podrían haberlos reposicionado. Estos estudios dieron forma a su escritura posterior, como el libro de 2003 de donde eras Esto desmintió los mitos sobre la autosuficiencia de los californianos. Como señaló, California dependía del gobierno federal para el control de inundaciones, el riego y muchos otros servicios.
Vivió en Didion House solo dos años, antes de graduarse de CK McClatchy High School en 1952 y partir para UC Berkeley. Mientras estuvo en McClatchy, escribió para el competidor de The Bee, The Sacramento Union, desempeñando un papel que generalmente se le da a las mujeres durante esa época. Le dio una ventana más a la corteza superior del área, en la que fotografió. Corre, río.
«Solía trabajar en la oficina de asambleas. Hice bodas. No cubrí bodas, solo escribí sobre ellas», le dijo a Turner en su libro. Revista SacTown entrevista. «No llamaré a ese informe … te enviarán relatos de cómo vestirán tus damas de honor y cosas así, y lo escribirás».
Para muchos de los estudiantes actuales de McClatchy, Didion es una nota al pie de página entre otros exalumnos notables, incluido el juez retirado de la Corte Suprema Anthony Kennedy y la presidenta de la Corte Suprema de California, Tani Cantell Sakawe.
Pero para la exalumna Annabelle Long, quien como Didion se fue de Sacramento a UC Berkeley y aspira a ser escritora, hay orgullo y afinidad en compartir y dejar su ciudad natal. No leyó Didion hasta que tomó un curso en los años 70 en la universidad, donde álbum Blanco Se requería leer. Esto la llevó a un «curso intensivo» sobre el otro trabajo de Didion, entendiendo que Sacramento a veces no puede encogerse de hombros, en comparación con muchas otras ciudades importantes de California.
«He pasado mucho tiempo pensando en ella Sacramento versus mi propio Sacramento», dijo Long, quien acaba de terminar un artículo sobre su juventud en el mismo vecindario que frecuenta Didion. «No creo que Sacramento haya tenido tanto éxito en ser el lugar cultural que está tratando de ser. Sacramento se está esforzando mucho y creo que es el mismo Sacramento sobre el que escribí también».
La escritora y reportera Joan Didion lee a su hija adoptiva Quintana a la edad de 2 años y medio. Didion ha traído a su hija a Sacramento varias veces para tener una idea de «de dónde vengo».
(Cal Montney / Los Angeles Times)
Después de irse a UC Berkeley, Didion regresa ocasionalmente a Sacramento para ver a sus padres o llevar a su difunta hija Quintana a ver los ríos, presas y otras peculiaridades de sus antiguas tierras. Ella estaba remotamente involucrada En algunas transacciones inmobiliarias locales. Pero en su entrevista de 2011, dijo que no ha regresado a Sacramento desde la década de 1990, y no hay registro de sus intentos domésticos de honrar su carrera literaria y su fama, incluso como Fue incluido en el Salón de la Fama de California en 2014.
No está del todo claro por qué, después de la adolescencia, Didion rompió con Sacramento a diferencia de, digamos, Greta Gerwig, quien produjo una carta de amor a su ciudad natal en la película de 2017, «Lady Bird». Pero la ciudad fue una figura importante en muchos de sus libros.
en un aflojando hacia Belén, Ella escribió sobre su importancia no solo para ella, sino también para el estado de California.
Ella escribió: «Esto es lo que quiero decirles: cómo es venir de un lugar como Sacramento». «Si puedo hacerte entender eso, puedo hacerte entender California y tal vez algo más además de eso, porque Sacramento es California …»
Mientras oscurecía sobre las flores, Anderson, que vive donde una vez soñó Didion, pensó en lo que haría con el tributo viviente. Quería dejarlos fuera del lugar donde otros pudieran verlos y compartir su significado y dolor. Pero era tan triste pensar en ellos muriendo allí afuera en el frío. Decidió traerlos en Navidad, colocarlos en un jarrón y darles un lugar de honor.
Luego, dice, brindará por Didion, su vida y la belleza de las mujeres fuertes.
Shapria informó desde Sacramento, Leavenworth desde Berkeley.
