El algoritmo pernicioso que le permite a Facebook conocer nuestros deseos, desde los más sublimes hasta lo más oscuros y perversos –como dicen Les Luthiers- me advirtió hace un par de meses de algo que nunca hubiera podido imaginar: Charly García, en concierto, 25 de abril. Nueva York.

Siempre lo seguí. Desde que grababa sus canciones –a la cuenta de 3, 2, 1 en la radio Super Stéreo-, desde que no pude ir al único concierto cerca de El Salvador –Antigua Guatemala, abril de 2004- su secuencia de colapsos, excentricidades y su proceso de “rehab”. Me sorprendí al ver la transformación que ha dado mucho de qué hablar en los medios argentinos, primero, con novia jovencísima abrazada por la cintura y luego poniendo el broche de oro al cierre del festival por los Derechos Humanos en Buenos Aires, Argentina –diciembre de 2010. Su voz cortaba como tijera enmohecida el ambiente caldeado por decenas de miles.

Cuando había perdido la esperanza aparece ante mí el poster de 60×60 y su gira. A 45 minutos de mi casa y unos 55 dolaritos. Demasiado bueno para ser verdad.

Y llegó el día. Logística paterna solventada, punto de encuentro: Times Square. Ese lugar donde uno no puede cerrar la boca ni los ojos… en un pestañazo puede ser arrastrado por la policía montada, un newyorkino apurado o una horda de turistas que persigue al Gato con Botas para una foto. Allí, en la esquina de Broadway y la calle 44, a unos pasitos de la famosa Bola de Cristal que anuncia la llegada del año nuevo, nos atrapó el olor a empanaditas.

Nuchas, un quiosco de panadería artesanal de origen argentino, aprovechó la enorme cola formada ya pasadas las 7:00 de la noche, pero con los últimos rayos del sol primaveral para promover sus productos. “Nos vemos en el recital”, decía el camarero improvisado, repartiendo rellenitas de pollo y vegetales a los hambrientos.

El Best Buy Theatre es un pequeño laberinto subterráneo que desemboca en un moderno espacio para 2,100 personas. Una sección de butacas presidía una duela llena y un escenario con un piano de cola, un teclado y unos maniquíes ante un público “maduro”. Nada de chiquillos.

Banderas argentinas por aquí y por allá, gritos desaforados ante la presencia de algún famoso –en Nueva York pudiera ser cualquiera- y latas de cerveza acumulándose hasta las 8:30 de la noche, después que una muy breve prueba de sonido y luces dio paso a una secuencia de portadas, fotos, dibujos y sombras que no cualquier artista tiene: un medio siglo de Charly García.

Y comenzó potente, todavía a oscuras, con los acordes de “Fanky” (Cómo conseguir chicas, 1989) enloqueciendo a todos, que saltába-mos tratando de mantener la cámara enfocada y no perder detalles del maestro, sentado en el piano de cola. “No voy a parar”, fue lo primero que dijo. Y después “¡Buenas noches New York!”.

Él mismo y su banda “La Prostitución” vistió sobretodos caquis y de la pantalla gigante se desprendió el clásico parche con su firma para portarlo en su brazo derecho.

El repertorio fue un menú demasiado suculento, demasiado clásico para no creérselo. Mr García, como le llama The New York Times. Charly el viejo, Charly el joven, Charly el loco, Charly el que regresó.

Y no cualquiera lo logra. Pero sobrevivió de las luchas contra él mismo y sus demonios –drogas, alcohol y quién sabe qué más- y volvió con la voz machacada –como le pasó a Sabina, como le pasaría a Cerati- con su espectro recargado. Quizás por eso de inmediato amarra con fuerza uno de los hilos que tiene atado a Luis Alberto Spinetta con este mundo. “Rezo por vos”.

Una pareja de bailarines deshizo sombras de colores al ritmo exquisito y tanguero de “No soy un extraño” (Clics modernos, 1983) y el público recargó energías para gritar y aplaudir con “Yendo de la cama al living” (1982) y “Cerca de la revolución” (Piano bar, 1984).

Solo YouTube es mi testigo en este momento de cómo fue Charly y sus conciertos antes de superar décadas de angustias y anfetaminas. No sé cómo fue… pero este Charly está rechonchón con lo que hace, se enoja si le ocurre algo al piano y llama a los técnicos para que lo reparen, se le bajan los bifocales de abuelo parrandero y sólo se los acomoda para seguir tocando, empuja a sus músicos para que no le teman al “monstruo”, y trastrabillea entre los cables y se golpea los muslos con el teclado pero mantiene el aplomo.

Después de un intermedio extraño –“dos minutos y medio”, bromeó- que mostró fragmentos de la cinta “Un perro Andaluz”, de Luis Buñuel, con algunos fragmentos de sus letras, llegó el tiempo para “Pasajera en trance” (Demasiado ego, 1999), “Los dinosaurios” (Clics modernos), “Influencia” –“esa canción la hice mía”, reafirmó- y “Demoliendo hoteles”, después de una despedida que nadie se creyó, en ruta a lo que nadie quería, un gran final.

“This is the first song that I wrote”, dijo, y quiso convencernos que ya era hora de ir a dormir: “Después de esto no hay más, no queremos más. Esto fue perfecto”.

# # #

En una entrevista reciente en Mundo Casella, demasiado lúcido, mostrándose como una enciclopedia de la genial distorsión artística que le corre por las venas –“Yo estudiaba música clásica, no me gustaba mucho lo popular y cuando escuché los Beatles me rompí la cabeza”, “Las cuartas y las quintas es una figura que yo uso mucho, en vez de acordes (como) Do Mi Sol le sacás la tercera y que da Do y Sol, entonces el acorde no es mayor ni menor, esa canción tenía eso, como ‘Love me Do’, “Y de los Beatles me robé… la atmósfera”, “Yo creo que uno florece como artista en esa época (adolescencia) y después recuerda. Muchas canciones que fueron éxitos como ‘Seminare’ de Serú Girán, son pedazos de melodías que yo ya tenía hechas”, “Rasguña las piedras es el antecesor de ‘The Wall’ lo que quería decir era eso, el muro que te iba levantando la sociedad y vos mismo”, “Casi todas las bocinas están en Si bemol, que es la nota particularmente irritante”, “La Negra (Mercedes Sosa) era la gran intérprete mía. Hicimos un álbum con todas canciones mías, nos queríamos muchísimo”. Sobre esa primera canción que escribió, hace 40 años, Charly cuenta: “Nosotros (con Nito Mestre) no le teníamos fe a esa canción. La compuse en la terraza del hospital militar porque había fingido un soplo cardíaco… para fingir los síntomas mi mamá me traía anfetaminas. ¡Yo no sabía qué eran! Un día me tomé un par, qué se yo y me empieza ‘bum, bum’ el corazón y tuve que ir a la terraza a correr. Cuando volví, estaba en la cama, hice un pentagrama y ahí salió ‘Canción para mi muerte’. En el longplay ‘Vida’ de Sui Géneris hay muchas canciones que hablan de cosas que yo no conocía, que me pasaron después…”.

# # #

Y sí, el cierre fue perfecto. Ojalá que nunca te encuentre en la mañana dentro de tu habitación y prepare la cama para dos.

Charly Garcia LIVE NYC abril 2012-CMT

con la nueva modalidad que tenemos este 2012 en las elecciones – una foto por cada candidato -, nos cambia un poco la forma de votar y a la vez la forma de anular nuestro voto.  aquí unas pequeñas muestras de cómo puede anular su voto con creatividad, basado en aquella manía que tenemos de manchar las caras. hemos hecho una clasificación, desde los clásicos bigotes hasta personajes del cine y tv.

eso sí, practique antes para no tardarse tanto en la urna.

si se te ocurre otra forma, compartila. ¡felices elecciones!

¡Mierda! ¿Dónde estoy? ¿Qué calle es esta? ¿Qué son esas caras? ¿Por qué hay tantas fotos  de caras colgadas en los postes? ¿Por qué tantas caras atrapadas en los mupis? Caras gordas, caras morenas, caras con bigote, caras pálidas, caras rojas, caras arrugadas, caras photoshopeadas, caras baratas, caras caras, caras que vemos, caras sin corazón que no sabemos, caras verdes, caras cruces.  Caras. ¿Esto es una pesadilla, verdad? Sí. Eso es. Es solo  mi mente con exceso de Cirogrip  dándome un paseo nocturno por la sala de trofeos donde guarda las cabezas el ladrón de las guaras del Zoológico –de ahí esa cara sobre ese cuerpo con chaleco tigreado encima-.  Esto es solo un mal sueño en el que toma vida un capítulo de Halloween de Los Simpson donde los retratos ancestrales de  la mansión del Sr. Burns van en exhibición itinerante a San Salvador  -de ahí el rostro del Sr. Burns-. Sí, tranquilo,  tranquilo. Es solo una pesadilla. Pronto voy a despertar y…

¡Puta! ¡Qué es eso! ¡Mis oídos! ¡Mi  cerebro! ¡Auxilio¡ ¡Se queman!  Las bocas de las caras me empiezan hablar.  Frases cortas. Frases largas, asesinas de neuronas.  Frases sacadas de los anuncios que Willie Maldonado locutaba en los setenta:  Cuide su bolsillo, vote por El Grillo. Si la tos no se le compone, tome Zorritone. ¡Eso duele en el cerebelo! El cambio sigue. ¡Eso duele en la frente! Borrón y cuenta nueva. ¡Eso duele en la sien!  Diputados de carne y Huezo. La diferiencia. Yo te abriré las puertas.  Defiende tu voto. Hacemos llorar a su competencia.  ¡Basta! ¿Qué es esto? ¿Quién robó ideas de la  libreta en la mesita de noche de Ricardo Arjona? ¿Quién recogió del suelo los  restos del último libro de Paulo Coelho? ¿Que Polistepeque no se había ido?   ¡Alto ya! !Tengo que despertar de esta pesadilla. Me Urge. No, uy no, me urge no. El que urge es Remberto. ¿O es Rembuisson? ¿O Dabbuisomberto?  ¿O Rembertson?  No importa cómo lo diga.  Desgracia.  Sabía que no debía haber visto Tal para Cual antes de dormirme….

¡No, no, no, no! No puede ser. Ahora los rostros y sus cuerpos toman vida. Salen de los mupis y los rótulos con la torpeza que los zombis salen de la tierra y se incorporan a la calle. Y caminan. Y vienen hacia mí. Unos vienen con canastos  de verdura sobre su copete de señora fina. Otros traen bailarinas -40 bonitas, 5 feas- colgadas de tubos oxidados por el ácido de una naranja. Otros bajan de un bus. (Oh, esto ser un bus). Otros son viejitos contentos. Otros son el otro viejito descontento. Otros subsidian Petrov.  Y otros más van de bata blanca. Lo sabía. Esto es un manicomio. No, esto es una pesadilla. Sí. Siempre sospeché  que eras tú, Freddy krueger,  en una de tus pesadillas. ¿Sabes qué? Mátame ya. Sí, acaba ya con este trago con olor a carao, Freddy Krueger. Mátame ya. Clava tus garras de navaja en el costado. ¡Fisssshhh, fisssshhh! Eso es. ¡Fisssshhh, fisssshhh! Que se oiga profundo el sonido de tus garras atravesando la ropa. ¡Fisssshhh, fisssshhh…! No, esperate. No, por favor, no puede ser. ¡Fisssshhh, fisssshhh! No me digas que ese sonido no son tus garras metálicas. ¡Fisssshhh, fisssshhh! No me vengas con eso. No tú. ¡Fisssshhh! ¡Fisssshhh! No me digas que ese sonido es un plumón. ¡Fisssshhh, fisssshhh! El sonido de un plumón marcando una equis sobre una papeleta. ¡Fisssshhh! ¡Fisssshhhh! No, despiértenme, por favor,  despiértenme…

¡Uf! Gracias a Dios.  Solo fue una pesadilla. Qué alivio. Me quito los cheles. Me baño. Me preparo panes con quesocrema. Enciendo la tele para  ver a quién está entrevistando Jorge Hernández y…. ¡No…! A ver en el 12… ¡No…!  ¿Y en la radio? Tal vez Pencho y Aída… ¡No…! Vamos, Ivonne y Tony, sálvenme, por favor… ¡Noooooooo!

¡JA, JA, JA, JA! ,  ¡JA, JA, JA, JA!  (Risa maléfica tipo “Thriller” de Michael Jackson)

Fin.

¿Continuará?

Ahora, ya con las líneas limítrofes bien definidas, paso al asunto por el que titulo este texto. Los dos Sabina.

Ha llegado un momento en la vida de este cantautor y poeta en que siento que algo le ha cambiado. Y es que, supongo, al llegar a los 60 años, a pesar de tu pensamiento inmutable de pájaro libre, algo debe cambiar en vos, más allá de las canas y las arrugas. Es probable que a Sabina le cambió su visión de la vida. No me refiero a un cambio de que ahora al Flaco de Úbeda le da por ir a misa, ser fiel y acostarse a las ocho. Me refiero a que Sabina ahora canta a la vida joven que pasa por sus ojos y de la que ya no participa, o también le canta a la suya que pasó.

Desde el Inventario al Yo, mi, me contigo, saboreé a un Sabina protagonista de las andanzas, a un infiel, a un desengañado, a un perdedor, a un payaso, a un hijo del mundo. Un Sabina al que yo presentía que tarde o temprano iba a terminar colgado en el cuarto de su apartamento número siete de la calle Melancolía. Un Joaquín que se deleitaba con su amante, ojos verdes como aceitunas, que robaban la luz de la luna de miel en un cuarto de hotel, dulce hotel.

En fin, un Joaquín Sabina que vivía lo que cantaba. Ahora, no puedo afirmar lo contrario, que Sabina no canta lo que vive. Por supuesto que continúa dando fe de su existir a través de sus versos milimetrados y sus canciones. Pero lo hace desde su edad. Incluso en Yo, mi, me contigo, en la canción Aves de paso, Sabina ya habla de glorias femeninas pasadas, no de las actuales.

Con 19 días y 500 noches, en A mis cuarenta y diez, Sabina admite que ya se encuentra en “el delicado momento de empezar a pensar en recogerme, de sentar la cabeza, de resignarme a dictar testamento, perdón por la tristeza”.

En Dímelo en la calle, hay joyas como Peces de ciudad, que por cierto percibo que allí empieza la metamorfosis de Sabina, su paso inevitable a la vejez (porque de eso trata todo esto, de que el poeta ya envejeció y se siente en lo que escribe). Peces de ciudad es una canción cortavenas al mejor estilo sabinesco, sin embargo hay encerrado allí un tiempo pretérito nostálgico (“Se peinaba a lo garçon la viajera que quiso enseñarme a besar en la Gare de Austerlitz. Primavera de un amor amarillo y frugal como el sol del veranillo de San Martín. Hay quien dice que fui yo el primero en olvidar, cuando en un si bemol de Jacques Brel [1929-1978] conocí a Mademoiselle Amsterdam).

Esas figuras literarias no se encuentran en Calle Melancolía, de 1983, por ejemplo, con un Sabina treintañero que compone, siempre cortavenas, pero en un tiempo presente, cotidiano y más urgente por la falta de la compañera (“Como quien viaja a bordo de un barco enloquecido que viene de la noche y va a ninguna parte, así mis pies descienden la cuesta del olvido, fatigados de tanto andar sin encontrarte. Luego, de vuelta a casa, enciendo un cigarrillo, ordeno mis papeles, resuelvo un crucigrama, me enfado con las sombras que pueblan los pasillos y me abrazo a la ausencia que dejas en mi cama”).

Con estos ejemplos es suficiente para comprobar que hoy en día tenemos a dos Sabina. Pero sigamos. En Alivio de luto, Joaquín le escribe a dos muchachos, una pareja, un caso de dos jóvenes recién saliditos de los quince que huyeron de las casas de sus padres, que aparentemente ocurrió en Portugal años atrás, y a cuyos protagonistas Sabina los nombra como Abelardo y Eloísa, personajes reales e históricos, conocidos por un amor que inició de muy jóvenes y durante toda su vida, separados, se correspondieron el amor a distancia y ahora están enterrados juntos en París. La canción es Pájaros de Portugal y el Flaco se la canta a estos dos jóvenes como si él fuera el abuelo Joaquín (“Alumbraron el amanecer muertos de frío. Se arroparon con la sensatez del desvarío tuyo y mío de vuelta al hogar. Qué vacío deja la ansiedad. Qué vergüenza tendrán sus papás”).

Seguimos. En el exquisito Vinagre y rosas, con una base inspiradora en Praga, República Checa, el querido Sabina demuestra que tiene la vida vivida suficientemente para poder calificar a una femme fatale de niña meada (“De madrugada y por la puerta de servicio, me pasabas el hachís. Al borde del precipicio, jugábamos a Thelma y Louise. Pero esta noche estrena libertad un preso, desde que no eres mi juez. Tu vudú ya pincha en hueso (leáse: bicha, ya no lográs hacerme mierda). Tu saque se enredó en mi red”). La canción es Tiramisú de limón.

Sí. Sabina se nos puso viejito. Ahora, aquí viene el tema de las preferencias. Tengo amigos que me dicen que el Sabina actual ya no, que decayó. Y yo les digo que momento, que algo ha pasado. Y luego de pasarme la discografía entera, he llegado a esta conclusión. Eso explica el que ahora algunos digan que Sabina ya no da.

Yo creo que Sabina siempre es el mismo, dividido en dos etapas, comprensibles a todas luces. Y, en lo personal, el Sabina treinta, el Sabina cuarenta, el Sabina cincuenta y el sesenta de hoy lo admiro, lo respeto artísticamente y sigue molando (qué españolete me salió eso). O sea, la sigue haciendo, pues. Lo disfruto y me hago a la idea de que cada producción es un viaje distinto y que pronto algunos de nosotros vamos a tener que pasar por donde él ya pasó y nos deja canciones para vivirlas bien o mal.

Aquí paro.

P.D.: Siempre me han preguntado, consecuencia de mi sabinismo extremo, por mi canción preferida de Joaquín. La respuesta es que he tenido canciones más preferidas de Sabina según los tiempos, los modos, la cantidad de alcohol, el clima y las mujeres. Así que no tengo una fija. He pasado de cortarme las venas con La canción más hermosa del mundo a ser un fiel seguidor de los consejos que me da el Flaco en Cuernos, cuernos, cuernos o Si amanece por fin. Ahorita, la del momento, es Ganas de… (ando en el mood y con ganas de…). Saludos.

Entonces, volviendo, si usted celebra este día con su pareja o sus parejas (se valen los amantes, sí por qué no), he aquí les dejo, queridos amigos que leen este prestigioso blog, administrado por un estimado impresentable administrador, mis tres consejos (posiciones) sobre cómo, en el día del amor, hacer el amor, con amor, si siente amor.

1. El misionero. Esta posición es la de por default. Lo bueno de El Misionero es que segundos antes del “here comes the mayo”, usted tiene la oportunidad de verse cara a cara con su pareja y le puede decir, en el ínterin del in-out-in-out, cuánto la ama.

2. Cachita de pistola. Mientras haya coito, usted puede abrazar a su pareja por la espalda, mientras los dos están recostados de lado. Usted le puede susurrar al oído cosas amorosas. Y, como ella no lo tiene enfrente a usted, ella puede tranquilamente cerrar los ojos e imaginarse que se la está dando un cantante o un actor o un famoso de su predilección, o, en su defecto, puede imaginarse a su entrador. Pero usted no se clave, esos son efectos colaterales. Esta sin duda es una posición sexual amorosa.

3. Candela Chorreada. La aclamada (por ellas) Candelita Chorreada. Una gran posición. Especial para estos días del amor. Si usted no sabía o no le enseñaron que las mujeres no son solo recipientes de sus orgasmos, creo que usted la está cagando. Las mujeres tienen orgasmos, como nosotros. Ahora el arte está en descubrirlo. Los últimos estudios experimentales de campo, así como un sinnúmero de testimoniales, me llevan a recomendar la Candelita Chorreada para regalarle a ella su regalo de San Valentín, alias el angelito culero. (Nota: deje que ella encuentre su posición y se mueva, ella hará todo el viaje, usted solo recuéstese y aprecie el paisaje. Si le quiere poner chonguita al regalo, acuérdese de que tiene las dos manos libres para pasearlas donde ella le pida). Y feliz día del amor.

Si usted no cree en este día y no se clava con las fechas, entonces disfrute como este servidor, mande a la mierda las velitas porque puede provocar un incendio del desvergue que va a hacer con su pareja en todo el cuarto del motel.

Larga vida al sexo.

El amor y el licor van de la mano. ¿Quién no se ha emborrachado -como siempre- escuchando alguna canción que habla de despecho, abandono, odio, tedio…, pero, sobre todo, de amor? Yo lo he hecho. Y muchas veces, hasta la he cantado con kareoke y en coro.

Quiero burlarme de esos momentos ingratos y brindar a su salud. Sí, brindar un par de datos inútiles que acompañan a estas hermosas melodías que nos ayudan a ahogar nuestras penas en el fondo de una botella. Y lo quiero hacer con una lista especial: cuatro canciones emblemáticas que siempre cargo en el kit de emergencia etílica personal y que hacen amenas mis reuniones sociales, sobre todo en días de hipocresía como este.

Volver, volver

La primera vez que canté a coro esta canción fue en 1997, a pocos días de convertirme en bachiller. Uno de los títulos que más recuerdo desde esa época es “Volver, volver”. Hablar de esta canción implica traer a cuenta a dos personas: el intérprete, Vicente Fernández y, su autor, Fernándo Z. Maldonado.

Si ya es impresionante saber que, en un auditorio de proporciones similares al de la Feria Internacional, Fernández puede cantar -sin micrófono- con la misma potencia de un barítono que se ha dedicado toda su vida a la ópera, resulta más increíble que este hombre pueda interpretar sus canciones por tres horas -tres- consecutivas sin antes haber calentado la voz “para no forzar la garganta” durante sus conciertos. Para colmo, nunca tomó clases de canto.

Su fama es solo comparable a la inocencia que habita en su alma de “mil oficios”. Así lo confirma esta anécdota sobre su hijo mayor quien nació de forma prematura. De acuerdo a Jesse Katz, periodista de LA TIMES, en su artículo biográfico“A life´s passion”, publicado en 1999, para salvar la vida del niño, Fernández acudió a su ingenio de ranchero. El hospital le cobraba 150 pesos al día para mantener con vida a su hijo, pero él -con su salario salido de propinas de un bar de mala muerte que le permitía cantar para entretener a los clientes de turno- no podía pagarlo. Entonces, se lo llevó a casa, lo metió en una canasta, lo rodeó con botellas llenas de agua caliente y le puso una lámpara de luz amarilla sobre el cuerpo, “como el que usan para calentar las carnitas”, cuenta Fernández. Así, creando su propia incubadora casera, se lo arrebató a la muerte. La desesperación es madre de todas las ciencias, dicen.

Fernándo Zenaido Maldonado Rivera tiene una fama oscurecida por los intérpretes para los que ha trabajado. Nieto e hijo de músicos, durante su vida compuso baladas, boleros, cumbias y rancheras. Era calvo y usaba bisoñé. Este compositor dio vida a temas como “Volver, Volver”, “Amor de la Calle”, “Voy Gritando por la Calle”, “Payaso”, “Hermoso Cariño”. Las voces que dieron vida a sus composiciones fueron tan variadas como sus arreglos: Las Hermanas Huerta, Los Panchos, Sonia López, María de Lourdes, Queta Jiménez. También fue arreglista musical de muchos de los éxitos de Javier Solís, al que las disqueras de mexicanas crearon para llenar el hueco comercial que las muertes de Pedro Infante y Jorge Negrete dejaron en el corazón de sus fanáticos. Cuando Maldonado se hizo famoso  fuera de México, se convirtió en Fred McDonald, un seudónimo que usó en trabajos interpretados, entre otros, por Ray Conniff y Andy Russel. Fernando Z. Maldonado murió asesinado junto a su segunda esposa, Eglantina Covarrubias, la madrugada del 23 de marzo de 1996 en su propia casa, a manos de unos desconocidos.

El Triste

Magistral. Esta es la única palabra que puedo decir le hace justicia a la interpretación que José Rómulo Sosa Ortíz -José José, pues- hizo de esta canción compuesta y cantada -también- por Roberto Cantoral García.

Existen diversas versiones de esta canción, incluidas algunas en ruso, israelí y japonés. El mismo Cantoral tiene una interpretación en ritmo de balada, en la que él se acompaña de una guitarra. Sin embargo, la tesitura y los registros de este compositor no dejan de ser “normales”, aunque la letra es hermosa.

¿Quién no recuerda esa aparición del joven José José en el II Festival Internacional de la Canción Latina -predecesora del OTI-, del 25 de marzo de 1970? Flores y ovas saludaron a esta nueva voz de la música romántica mexicana que se empezó a forjar camino bajo el nombre de “Pepe Sosa” -jajaja, Pepe-. El nombre “José José” lo adoptó algunos meses antes de grabar su primer álbum. El primer “José” viene de su primer nombre y el segundo, en honor a su padre, quien había muerto en 1968, víctima del alcoholismo -¿les suena?-. Pese a que no ganó dicha competición, sin duda este evento catapultó el resto de su carrera y la fama le exprimió todo lo que pudo…, hasta que solo le dejó una voz carrasposa y de ultratumba que en lugar de lástima da risa. Nada que ver con la interpretación que conocemos de ese famoso video de You Tube: los primeros vibratos y los bruscos cambios de registros -agudos y bajos, sostenidos como si fueran falsetes, en otras palabras como si se tratara de un tenor- que van adornando su interpretación.

Los jueces de ese segundo festival fueron la actriz y cantante Angélica María, Alberto Vázquez y el cantante Marco Antonio Muñiz, a quien, por cierto, de la impresión, se le desencaja la boca en el momento en que José José interpreta la canción.

Cantoral también tenía lo suyo, exudaba música, no se puede negar eso. El jardín de su casa estaba adornado por una fuente construida con la forma de una guitarra y la puerta de la cochera estaba matizada con la letra de la partitura musical de otra de sus composiciones: “El Reloj”, cuya letra es preciosa. La canción nació la noche en que su esposa fue desahuciada en el Hospital de Beneficencia Española en Tampico, mientras miraba el reloj de la pared de la sala de espera, contando los minutos en que ella moriría.

El Rey

José Alfredo Jiménez escribió muchas de sus canciones usando como base otras composiciones para imitar su métrica y para modificar sus acentuaciones, aseguran algunos biógrafos. Hay otros que dicen que tres fueron las grandes obsesiones de este compositor: el dolor, el fervor religioso y la tristeza las que iluminaron su gracia de componer por y para el pueblo. Vaya usted a saber.

Para nadie es desconocido que las grandes estrellas de la música ranchera cantaron al menos una de sus canciones, incluidas “El rey”…, y todas se convirtieron en éxitos comerciales. Lo gracioso es que José Alfredo, que fue autor -según la creencia popular- de poco más de mil canciones, nunca estudió música, por lo que tenía que valerse de amigos como el compositor y arreglista Rubén Fuentes para “componer”. Muchas veces, Jiménez escribía la letra y luego imaginaba la música, cuando la pieza estaba “lista”, iba y se la silbaba a alguien para convertirla en un arreglo musical.

Su vida estuvo aderezada con drogas como el alcohol -era adicto al tequila- y la mariguana, con la que aseguran acrecentó su productividad creativa. También fue jugador de fútbol profesional, portero, de acuerdo a ciertas biografías. Murió de cirrosis hepática a los 47 años, posiblemente atormentado, pero siendo “El Rey”.

Pausa comercial. Ya pasó la cosa, pero no me quería quedar con las ganas. Beber es un arte. No hay por qué negarlo. No es razón de vergüenza. Pero hay que saber llegar. ¿O no, don Ciro?

La copa rota

Una de las melodías que más impresión me ha causado es la de La copa rota, interpretada por el colombiano Alci Acosta. La conocí en los casetes que mi padre escuchaba en sus tantos viajes a Guatemala, durante mi infancia. Su aguardentosa voz -la de Alci, no la de mi padre- de trovador de lupanares nos cuenta en esta canción la historia de un hombre que, atormentado por una pasión no correspondida, decide olvidar a la amada ahogándose en alcohol. Pero la rabia lo hace desear la carne prohibida y este, adolorido, rabioso muerde la copa en la que bebe y el vino y la sangre se confunden épicamente. Genial.

Alcibiades Alfonso Acosta Cervantes, más conocido como Alci Acosta, es sin duda uno de los grandes íconos de la rockola. Si no me creen, vayan a la ramada verde, al Willy´s o al Zurita y busquen algunos estos títulos: Traicionera, El contragolpe, Si hoy fuera ayer, La cárcel de Sing Sing, El último beso…, todos son éxitos de don Alci. En 47 años de carrera musical, solo ha compuesto una canción llamada “Eres mi amor”, dedicada a su mujer, Ruth.

La copa rota, se ha vuelto una exigencia popular. El mismo Acosta ha dicho que si un día su público deje de pedirla, abandonará los escenarios. Yo, para evitar que eso pase, difundo la palabra y les dejo la tarea.

Y qué, le respondí.

Y aquí estoy, presionada por la promesa y el primer post que echó al traste mi esperanza de que nadie más le hiciera caso.

¿Qué es el 14 de febrero, además de la pausa que los centros comerciales y las tiendas ocupan interrumpen el inventario de Navidad y la Semana Santa –o de la primavera, según la latitud donde uno se encuentre?

Es la fecha para celebrar el amor, en todas sus manifestaciones terrenales.  Celebrémoslo, pues, y no precisamente jugando “Amigo secreto”. Pocas canciones, aparte de una decena de Joaquín Sabina, nos recuerdan que la celebración del amor es también la de la soledad.

Como no puede ser un Top 10 de Sabina, comenzaré con él, en una apología a la antítesis del amor. ¿Cómo es que podemos definirlo, si no es desde la ausencia?

1. Así estoy yo sin ti.

Cualquier canción de Sabina, pero en particular esta. Te celebro soledad.

2. Dentro

Hay quien asegura que Luis Eduardo Aute no es humano, y que no sería capaz de narrar en versos el paroxismo de la ausencia, de la oscuridad, de no poder tocar, coger, amar, de ser uno con la soledad.

3. Contigo

Como cantó en el concierto: “Ni San Salvador sin ti”. Aqui con el enemigo intimo, Fito Paez.

4. Los dinosaurios

Esta canción puede significar tantas cosas distintas como personas que la escuchen. También puede invocar al terror legítimo por aquello que nunca pensaste: “la persona que amas puede desaparecer”.

5. Eco, Jorge Drexler

“Ocupando de a poco el espacio de mi abrazo hueco”. Para quienes no conocen a este ganador del Oscar por la canción “Al otro lado del río”, de la película “Diarios de Motocicleta”.

Al final, porque está en inglés. Esta melodía inocente, juguetona e imagenes psicodelicas, nos recuerda que en este viaje por la vida, el tiempo pasa rápido, y por más amor que demos y recibamos… estamos solos.

-          ¿Y qué va a hacer alguna orgía? Ya hasta miedo me da preguntarle

-          No sea marica compadre, “hasta miedo me da preguntarle”, ¿quién habla así de todas formas?

-          Ya va enojándose

-          Nooombre, tranquilo compadre usted siempre sutil

-          ¿Sutil?

-          Sutilmente pendejo. Por eso hoy se la voy a dejar pasar. Aquí le dejo mi aporte feroz este día de los enamorados. Les deseo a todos que los manden a la mierda. Que los dejen sus amantes, para que se suman en la melancolía, para elevar la cantidad de Prozac y los suicidios en este pedazo de tierra intangible, intolerable, insipiente. Quiero ayudar en lo que pueda a detener la eclosión de gente.
Porque esas pasiones que lo dejan sumido a uno en la desdicha, postrado en la cama con la depresión metida en el culo son las únicas a las que les vale la pena el verso.
Pero no voy a hacer aquí apología a la tristeza, ni a la depresión ya para esos monumentos está construida la sociedad y cualquier centro comercial avecina la demencia o cualquier discoteca con música electrónica. 10 canciones para romper, antes, durante o después. En flagrancia… , 10 canciones para que algo termine o de algo que ya terminó, pero nos jode, 10 para el fin:

10. Crimenes perfectos, Andrés Calamaro
Canción para dependientes depresivos. La recomiendo como soundtrack cuando usted esté a punto de ingerir el bote de píldoras de su mamá. “Ella no va a volver y la pena me empieza a crecer”, “Todo lo que termina, termina mal” el cuadro apocalíptico del mundo viniéndose abajo. En definitiva una cursilería de Calamaro.

9. Incompatibilidad de caracteres, Joaquín Sabina
Lo intentó, pero ya no puede más. Sabina tiene que tener las canciones más sinceras del mundo. Y el amor es simplemente así “adiós amor, adiós mujeres” . Cuantas relaciones habré terminado yo por su opinión sobre Chopin o, por el color de sus ojos, en definitiva: “Cuando de repente la olvido, jura que se muere por mí. Siempre que por fin me suicido, le entran ganas de vivir”

8.  Ángel para un final, Silvio Rodríguez
“que de tal suerte yo todavía no terminé de callar…” Cuando la cursilería se vuelve genialidad. Esta fábula fabulosa es recursi, pero todo se lo perdono a Silvio, hasta el melodrama lacrimógeno en el adviento de cualquier relación ahí les dejo al implacable, al más féroz

7. 19 días y 500 noches, Joaquín Sabina
Volviendo a las cantinas, que es donde hay que ir a curar el mal de amor, donde son expiadas las penas, mejor que los pecados en confesionarios. Si para escuchar tus problemas maritales se han inventado las putas, para escuchar tus problemas con la soledad se ha inventado el alcohol. Otra joyita de Joaquín.

6. Volver a mí, Fito Paez
Me encanta esta canción, se las voy a resumir dice, entre líneas, a lo salvadoreño: “me dejó – mala onda – que mal me siento – puta que coma mierda – vale verga, y qué se ha creído – mejor me voy a chupar con la mara” Fito lo dice más bonito.

5. Me siento mucho mejor, Charly García
Para reclamar. Esto es para los que ya olvidaron, o se quieren dar paja y siguen en bajo las faldas de su llanto. Así que ya sea autodefinición de su condición de seres humanos independientes, o pura mariconería aquí se las dejo.

4. Vámonos pal sur, Joaquín Sabina
Sabina es el rey de este Top10, pero no es fortuito, este amante de las rancheras y del alcoholismo bohemio sabe que alejar los fantasmas del olvido se hace con canciones y con whisky , desde luego. Está canción es genial “cansado de los besos que no me dabas”, “ayer no me querías, hoy no te quiero,  mañana no tendremos a quien querer”.

3. Purple Rain, Prince
Aquí viene una canción descomunal, de los mejores inventos de Prince y sin querer una de las dos canciones en inglés de esta lista. El buen observador notará que mientras en la otras, la victima soy yo, en esta voy de victimario haciendo llorar, como lloramos. “I never mean to you cause you any pain”, pidiendo de nuestras faltas perdón, pues de pechos nobles es tan propio el perdonarlas. *

2. Nostalgia, Juan Carlos Cobian
Esta era la número uno de la lista, y se lo merece. Tanto que no debo escribir nada sobre ella, porque la arruino. Solo les cuento que la desplacé a la número dos, porque soy más dado a hacerme el duro.

1. These Boots Are Made For Walking, Nancy Sinatra
El titular es genial. Para no perder el tiempo en desmanes llamados amor. Si alguna vez lo Mandan al carajo solo porque sí, es por culpa de Nancy Sinatra, no se corte las venas, oiga esta canción mejor. Porque del otro lado alguien dirá: “Are you ready boots? Start walkin!”

* Adivine de qué escritor es esta frase… no pudieron verdad, Calderón de la Barca

Omar Angulo debe pasar por un bache. Algo le pasa.  ¿Cómo es posible que hayan pasado varias semanas desde que  Ciro  fue por medicina a La Constancia y que la Edad Media volviera para quemar azulejos en la hoguera sin que el hombre de las canciones inmediatas les haya compuesto un  par de rancheras como quien echa dos de queso y una revuelta? ¿Qué espera? ¿Que Salsa Clave – artífice de la veloz idea hecha canción en contra de Charlie Sheen-  venga y le gane otra vez el mandado? ¿Dejará que pase de nuevo?

¡Ah, estos artistas! (Unos, no todos).  A veces parecen una flota de aves  que vuelan hambrientas sobre los cadáveres que nuestra  sociedad  deja tirados a diario  para ser los primeros en sacar la canción. Una asamblea – la comparación lleva dolo- de oportunistas que piensan que somos idiotas y hemos de comprar sus discos, pedirlos en Radio Fiesta  o contratarlos para nuestras celebraciones  solo  porque le pusieron en 24 horas letra y melodía –“letra y melodía”, ¡ja!- al tema que hace plática en la oficina, el twitter  y en los mercados. Unos buscadores del éxito fácil. Una pena.

La moda la empezó el mariachi del traje azul y blanco cuando apenas nos comíamos el primer tamal en el velorio de Manyula. Pulcro y cámara de 4 Visión en frente, claro, Angulo nos regaló su obra maestra en honor a la en ese entonces recién fallecida elefanta, consciente de  lo vulnerable que teníamos el corazoncito todos aquellos que guardamos en el álbum de fotos una postal nuestra comiendo churros,  con el animal de fondo. Luego hizo lo mismo con los mineros chilenos. Después con  Obama –el presidente, no la pupusa- . Y hace unos meses se le unió a la moda Salsa Clave, con su tema para defendernos, dicen ellos,  de Charlie Sheen  y  “Two and a Half Men”, todavía mi serie favorita actual.

Me pregunto:  ¿Acaso los referentes de los géneros que pregonan estos cantantes se han comportado así? Yo no recuerdo a  Alejandro Fernández o a Pepe Aguilar reaccionar con la prontitud de una novia  embarazada que adelanta la boda, escribiéndole algún tema exprés  al aspirante a la presidencia mexicana  Peña Nieto  tras  la fluidez de una Miss con la  que este enumeró sus tres libros favoritos.  ¿O Niche  hubiera salido corriendo a componerle una canción a Shakira cuando amarró con Piqué? ¿O  Álvaro Aguilar fue a cantar al velorio de Facundo Cabral? Pues no. Ellos no basan su arte en modas de un día. Ellos hacen música duradera.

Pero acá sí. Acá algunos nos siguen vendiendo por creatividad al oportunismo. En estas tierras de azulejos y cirindangas,  hoy en la mañana metes la pata o conmocionas al país o al mundo y en la noche  te hacen una canción tan buena como el peor tema de The King Flyp (¿se acuerdan dé él?…  uno sequito, moreno,  que como cantante era buen futbolista y que se supone iba a ser estrella). Acá por eso estamos como estamos.

Y ya mejor me callo. No quiero ser el tema del que hable  la próxima canción de alguno de estos –que por suerte no son todos- oportunistas artistas cuscatlecos.  Mejor que le compongan una a Munguía Payés y su 30%.  O a los tweets feministas de d’Aubuisson. O  a las pastillas para el estrés a la venta en el Don Pedro. O mejor aún, a los de Catedral. Después de todo, no es nada difícil encontrar una palabra que describa el hecho  y que rime con azulejos. ¿Se le ocurre alguna?

-          Con viajes o sin viajes.

-          Con viajes.

-          Fíjese que yo ya no le digo culitos a las mujeres. No me parece eso de degradarlas a meros  objetos sexuales.

-          Es que usted es fino, compadre.

-          Respetuoso.

-          ¡Un fino pendejo es lo que es! Que es eso de “degradarlas a objetos sexuales”. Sublimarlas a objetos sexuales es lo que yo hago. No hay nada más diáfano, noble, que el sexo. Nada más cercano a dios que una mamada pues. Nada sabe más a verdad, sin simbolismo ni ridículas analogías, sin la sombra mezquina de la poesía, sin pétalos de sal, con las manos, sin papeles, con las tetas, sin los miedos, con el culo.

-          No me joda que usted no cree en dios. Y no meta a dios en esto que yo sí creo.

-          Cierto su dios no tiene nada que ver porque se ha dado a la tarea de prohibir y limitar el coito. El acto más placentero de toda la existencia humana. La infinita respuesta a la pregunta “porqué estamos aquí”. Para coger, pendejo.

-          ¿Y los que se sienten vacíos después del acto?

-          Eso se llama no tener un orgasmo o eyaculación precoz.

-          Y los castos.

-          Potenciales asesinos en serie o violadores de menores como en la iglesia. Entonces ya no serían castos. Mire, compadre, la verdad que esta sociedad es mentirosa por donde se mire. Por ahí anda todo mundo queriendo encontrar su media mitad. Cuál media, cuál mitad, si somos enteros todos. Engañándose diciendo que buscan alguien a quien amar, alguien que los ame será. No, alguien que acepte sus reglas y a eso pongámole amor.

-          ¿No cree en el amor?

-          El amor no cree en mí. Póngale como quiera, yo le llamo Coger, porque las eternidades son para pendejos.

-          Como yo.

-          Como usted.

-          No cabe duda que usted es un hijueputa.

-          Ya vamos con el tema de las madres y no es mayo aún. Mire mejor a lo que vine, 10 razones para hacerse una paja.

-          Fíjese que yo no me masturbo, no lo necesito.

-          Y yo soy el hijueputa. Compadre hoy ha dicho usted la pendejada más grande sobre la faz del mundo mundial,  más todavía que la medicina de Ciro Cruz Cepeda, el viejo borracho ese que deberían de empalar junto con Rafael Domínguez, que de él ya vamos a hablar otro día. Por cierto se casó, Domínguez digo, ¿con una mujer con voz de hombre verdad? Bueno, pero no nos distraigamos. Cómo así que no necesita. Mire compadre solo hay 3 tipos de personas con más sexo que yo. Los actores porno, los cantantes de rock y Charlie Sheen y aún así me la jalo.

-          ¿seguido?

-          Con frecuencia quiere decir, no sea mezquino con el lenguaje. Porque seguido es otra cosa.

-          Con frecuencia pues.

-          Ocho veces al día.

-          ¡Ocho, Usted es masturbador compulsivo!

-          Ocho, cuando he tenido sexo, cuando no, más. Menos los sábados porque lo guardo.

-          ¿Guarda usted el Sabbat por cuestiones religiosas?

-          No, lo guardo para tríos o esas mujeres que les gusta hacer todo tipo de perversiones, el club “Nasty Mind” le digo yo. ¿Usted qué hace los sábados compadre?

-          Lavo el carro.

Mis 10 actrices porno favoritas

10. Kylee Strutt. Una MILF, pechos operados (estupendos), pelirroja. Con eso tachaba muchos ítems de mi lista.

9. Lydia Pirelli. Necesitaba además una alemana, porque los alemanes no solo son buenos para hacer autos seguros. Hacen unas porno que te cagás. De esta actriz le recomiendo buscar videos, fotos no encontrará. Yo soy un experto, recuérdelo.

8. Esperanza Gómez. Qué enormes y plausibles glándulas mamarias. Para votar el monumento de la chulona aunque me hagan relajo igual que los azulejos de la catedral y levantarle un monumento al busto.

7. Vivienne Tolli. A los italianos hay que agradecerles la pizza y las porno que producen. Yo en especial BIG FRICKING FAN. Aunque debo confesarles que no tuve tiempo de comprobar si era italiana, la vi en varias producciones de ese país, pero la verdad no logré dar con su biografía. Tenía las manos ocupadas.

6. llona Staller, Cicciolina. De actriz porno a Congresista. ¿Ideas para las próximas elecciones? Si usted hace el ejercicio de buscar en Internet mi listado (¿soy brujo, verdad?) omita a la Staller o búsquela joven sin botox, que es cuando su belleza merece la pena, habrá quien le guste ese cambio a muñeca de plástico, pero fetiches hay de todos.

5. Monica Rocaforte. A las italianas les tengo una gran estima. Así como odio a su selección de fútbol, así amo su cine porno y tengo cierta desviación por los pechos grande naturales, será freudiano, qué sé yo.

4. Jasmine Montero. Aunque soy más de morenas pecaría con esta rubia O la hago que se pinte el pelo me da igual. Hasta me lo pintara yo.

3.  Nessa Devil. Si yo fuera presidente era sería la primera dama. O la segunda, o la tercera, cuarta, no importa con tal que fuera mi dama.

2. Laura Lyon ¿ya mencioné mi fijación por pechos grandes, naturales? República Checa, donde pasó tanto tiempo Roque Dalton. ¡Con razón, con estos pedazos de mujer!

1. Isabel Sarli, La Coca. Aquellos fanáticos del porno, como yo, encontrarán aburrida a la Isabela. Le doy el puesto número uno más por el cómo que por el qué. Esta exuberante argentina llegó a mi retina por medio de un libro y no del hermano ordenador. La referencia a glándulas mamarias espectaculares (un tip que no puedo olvidarme, aunque mi vida dependiera de ello) me llegó del escritor al que le debo este post, que además es homosexual. Por eso Sarli número uno que se la para hasta los maricas. Ahora ya saben a qué se refiere el juego de palabras de Fito Paez cuando dice: “coca, coca, Coca, Sarli…”

Premios de consolación (me entienden verdad):

Mathilda Fessier
kascha
Louise Frevert
Stephanie Dahl
Crystal Gold
Anita blond
Sabrina Sweet
Piper Fawn
April O’neil
Sahori Hara
Beata